生命の息吹と、愛の苦しみに燃え立つような情熱の嵐を感じさせるこの交響曲は、表面的にも内面的にも２番以降のマーラーの交響曲の方向をしっかりと示している。それは、神への告発ということ。その告発する内容に深みが出てくるのが後の作品なのだ。
　私的なものから普遍的なものへ、具体的なものから抽象的なものへ・・・。そして、告発を受ける神は、その告発を受け入れるかどうかは別として宗教神を超えねばならない。マーラーの時代の科学は、未だ神秘を手に入れてなかったのだから。

第１楽章・第２楽章・第３楽章・第４楽章

第1楽章

　情景描写のような序奏部には、フィナーレへの布石がいっぱい敷かれている。
　七オクターヴに及ぶ弦のフラジオレットは朝靄の森を思わせるが、リズムを含まないこの持続音は空間を強く感じさせるところが凄い。そして、そこに現れる４度下降の動機はフィナーレの最後にニ長調で高らかに強奏されるわけだが、それも自然描写の一つだろう。クラリネット、そしてトランペットによるファンファーレは、何か場違いな存在を匂わすが重要な動機だ。クラリネットによる４度音程のカッコウが鳴くと、ホルンがトランペットのファンファーレを伴って実に牧歌的に響く。
　その後、低弦のクロマティックな進行(仮称：自然胎動のテーマ)を経て主部に入るが、この低弦の動きもフィナーレで力強く活用される。

　クラリネットのカッコウに促されるように主要主題「朝の野辺を歩けば」が、チェロによりニ長調で歌われる。愉しげに、しかし実にデリケートに。
　この主題はすぐイ長調に転じ歌曲のメロディが次々に連なるが、第２主題らしきものは不明だ。トランペットがイ長調で２回、主要主題を奏した後に出てくるヴァイオリンとチェロによる部分を第２主題とする説もあるが、ここでは主要主題二部としておこう。
　２度目の主要主題二部の最後に現れる３連符を含む動機(仮称：恋のテーマ)は、とても愛おしい。

　繰り返しを抜け、序奏部の雰囲気に戻る部分からを展開部としよう。
主要主題の断片(Fl)とカッコウ(Cl)を背景に、チェロが喘ぐように切れ切れに歌う(仮称：呼びかけのテーマ)。これは、目覚めるように、しかし粛々として現れるニ長調のホルン(仮称：目覚めのテーマ)を呼び出すようでもある。そのホルンの後しっかり姿を現す呼びかけのテーマは、主要主題二部へつながり、ホルンとチェロによる新しいテーマ(仮称：愛撫のテーマ)も重ねられて本格的な展開が始まるのだ。

　ここから再現部までは、目まぐるしいほどの転調を伴って、それまでのテーマが繊細に連なり重なり合い、若きマーラーの心象風景を見るようでとても魅力的だ。
　ホルンとチェロによって優しく奏される愛撫のテーマがクレッシェンドしてスビト・ピアノになるときのDesへの転調(243小節)は、マーラー得意の魔法をかけたような美しさだ(仮称：魔法部分)。
　そして、269小節からは、何かを見つけて立ち止まり、それを愛でることに満足して歩き始めるがフッと不安がよぎる、といった様子を描写するようだし、290小節からのホルン(後ろで響くオーボエがなんてチャーミング！)、そしてファゴットとチェロ、クラリネットとヴィオラにつながっていく呼びかけのテーマの部分は、えも言われぬ寂しさを帯びていて、まるで絵画のように美しい。

　低弦にオスティナートが現れるとファンファーレでクライマックスとなり、属調からニ長調に転じて目覚めのテーマが高らかに奏される。ここが再現部のような気もするが、今一度静まりイ長調っぽくなり、トランペットによりニ長調で力強く奏される主要主題を聴いて再現部としよう。
　最初にニ長調で提示されて以来やっと元に戻った主要主題は、提示部で見せたような初々しくもおびえた表情は皆無で、なんて自信に溢れていることだろう。
　最後は、主要主題の主要動機である４度音程が強打されて終わる。

第2楽章

　「帆をいっぱいに張って」と言う、後に破棄された表題がぴったりするような主部は、土俗的な舞曲のようでもある。４度動機の冒頭から、全く陽気で快活で力強い。

　ホルンが強く、しかし優しく極めてデリカシーをもって探りを入れるように呼びかけて始まるトリオは、一転して艶めかしくなる。
　妻か恋人か、それとも娼婦なのか、とにかく女性の存在を強く匂わす柔和なワルツが奏でられる。
　そして、ホルン信号が鳴ると、短縮された主部が戻って終わる。

　主部が理想（高い志)ならば、トリオは現実(現世への執着)。主部が現実（虚勢)ならば、トリオは理想(憧れ)と言えるかもしれない。
　トリオのG-Durに転調したところからは、主部の動機を織りまぜることにより、まるで、恋人同士の会話のようにも聞こえる。

第3楽章

　主部、中間部、再現部の３つに分かれているが、主部はさらに第１主題部、第２主題部の２つに分けることができる。
　ティンパニの単純な４度音程のリズムにのってコントラバスのソロ(最新のスコアでは全員で弾くというが如何なものか…)に始まるカノンが、第１主題部だ。重く荘厳な葬送の行進のようだが、どこか人を食ったようなメロディだ。だって、民謡「ジャックの兄弟」を短調にしただけのメロディを使っているんだから。そこに、オチョクルようなオーボエ(19小節)の動機が加われば、完璧パロディだ。

　オーボエのデュエットで嫌々始まるような第２主題部は俗っぽく、正に“東方ユダヤの歌”のイメージだ。しかし、マーラーは器楽でその歌を存分に生かすオーケストレイションで、心の故郷を思い起こさせるような懐かしさを表出し、普遍性を獲得している。
　第１主題が回想されると、ハープと低音のフルート、クラリネットに導かれて中間部に入る。

　優しくあえかに上昇するヴァイオリンの旋律は、16分音符で転がり落ちる対旋律を従えている。それを受け継ぐフルート、オーボエも同様で、実に儚い。この美しくて儚い夢の世界は、やはり残念ながら長くは続かない。「さすらう若人の歌」第４曲・後半と同じ旋律によるこの中間部は、歌のない分、一層デリケートで美しい。「第一」の中でも、第１楽章主部の始まる部分とともに最も魅力的な部分の１つだ。

　再現部は、主部のニ短調に対して半音高い変ホ短調になっている。テンポもやや速めるべきで、ちょうどレコードの回転数を上げたような効果となる。
　ニ短調に戻って第１・２主題が融合されると、そのままコーダに入り４度音程が打ち鳴らされる中、静かに消えてゆく。

第４楽章

　第４楽章は、殆ど第１楽章の素材を強化発展させたようなものだ。
　あんなに初々しく新鮮だった主人公は、貴い志を抱きながらも何回もの挫折を経て強大な精神に変身した。まるでアナボリックステロイドで強化された筋肉人間のように…。それは、マーラーの夢だったのだろうか…？

　シンバルの一撃で始まる導入部は、第１主題の動機が荒れ狂うように分断されている。しかし、バラバラにされたリボゾームＲＮＡが、もとの形に戻るように蠢きながらテーマが形成されていく。そして、ついに毅然として姿を表す第１主題部は第１楽章の呼びかけのテーマでもあり、そこには自然胎動のテーマも息づいているのだ。
　しかし、この第１主題も次第に崩壊してゆき、うめくような弦と猛烈なクレッシェンドの管の響きで何回か引きちぎられ(149小節〜)、いったん雲散霧消してしまう。
　どこからともなくシンコペーションのヴァイオリンが忍び寄ると、低弦、ヴァイオリンの順に退廃的にグリッサンド下降して第２主題部になる。
　この美しくも息の長い第２主題は、ホルンの伴奏といいオーボエ・クラリネットの合いの手といい、まるでチャイコフスキーのように実にセンチメンタルだが、他の緩徐主題に比べて深みが今一つで残念だ。３連符音型が出ると音楽は高揚するがすぐに鎮まり、昔を懐かしむようなホルンのオブリガートが奏されたあと、自然胎動のテーマが現れる。そして、弦のトレモロにより急激なクレッシェンドで第１主題が呼び戻されると展開部になる。

　まずは両主題部のテーマが引き裂かれ、狂おしい叫びが続く。いったんハ長調で鎮まると(この部分<290小節>、ドーヴァー版にはホルンが無い)第１主題が優勢となり、ハ短調になって導入部のような嵐がやってくる。
　第１主題のファンファーレ音型とともにハ長調で第１主題が高らかに吹奏されると、ルフトパウゼを経てニ長調に転じ終止部となる。
　歓喜の爆発のような天国への到達の表現。ここの打楽器の使い方は実に効果的で迫力満点。マーラーの面目躍如と言えよう。
　そして、その後ホルンによって示されるテーマこそこの曲の核心だろう。第１楽章・序奏部の動機を力強くニ長調で吹き飛ばすものだが、これこそ天国のテーマと呼びたい。

　いったん静まり第１楽章が回想されると、自然描写の雰囲気を残したままヘ長調で第２主題の再現へつながる。今度はセンチにならず、訴えるような昂ぶりを示してからシンコペーションで抑えられていく。その静けさを切り裂くようにヴィオラが突然叫ぶが、これは第１主題再現の合図なのだ。
　その後、ニ長調に転じたファンファーレからがコーダとなる。

　変形した第１主題はファンファーレと見事に融合し、天国のテーマの導入役を務める。天国のテーマはホルンの最強奏でしつこく確認するように繰り返され、最高のクライマックスを迎えるのだ。特に679小節からのヴァイオリン、ヴィオラの粒立った８分音符の伴奏を従えた凱歌は感動的。
　最後は、強烈な打楽器のトレモロをを経て大迫力の中、ニ長調の和音ではなく全て「Ｄ(ニ)」の音でスパッと切り取られる。